Ir al contenido principal

El lápiz que no tenía futuro

Cuando quería escribir sobre el futuro le resultaba imposible hacerlo. Simplemente no podía. Desde pequeña se había acostumbrado a escribir con ese lápiz y al paso de los años no había encontrado la manera de hacerlo con ningún otro, menos con una pluma o plumón. Tenía que ser ese lápiz negro, con goma que jamás borraba, No. 2H y con la punta siempre afinada. 

A sus sesenta años se había dado cuenta de que la tristeza que le embargaba tenía que ver con el lápiz. Escribía y escribía, pero irremediablemente las palabras la remitían al pasado. No podía escribir sobre el futuro, todo -aunque tuviera otra idea- lo que salía de su cabeza y se plasmaba en las palabras que redactaba el lápiz se referían a lo que había pasado en su vida: sus tristezas, abandonos, alegrías, dolores, angustias, desesperanzas, malestares. Imaginaba una vida distinta a la suya y cuando quería escribirla para narrarla y darle vida lo único que salía de ese lápiz era lo que ya había vivido. No podía poner nada nuevo sobre el papel. Era como si el pasado que habitaba a ese lápiz la estuviese esclavizando. 

¡Eso era! Era esclava del pasado que daba vida al lápiz. Por eso era que nunca se hacía pequeño; le sacaba punta y la punta se afilaba, pero jamás se hacía más pequeño. No estaba segura, pero creía tener la sensación de que inclusive, con el paso de los años el lápiz había crecido. Ya no podía guardarlo en el estuche de los años anteriores, parecía estarla obligando a comprar un estuche nuevo para albergar el tiempo transcurrido que se había escondido en ese trozo de madera, con figura octagonal y relleno de grafito. 

Durante poco más de cinco décadas y media se había acostumbrado a él. Nunca se había animado a escribir con pluma pues la manera de deslizarse de la punta la desconcertaba. El lápiz le daba más seguridad, no había manera de que el papel se ensuciase si la tinta se concentraba en un punto, además, sabía que la goma podría borrar sus errores, aunque a decir verdad, nunca la había usado. Si hubiera podido borrar, seguramente habría podido borrar el pasado. Le tenía cariño al lápiz, lo conocía tan bien y éste parecía leerle los pensamientos.

Lo que es un hecho es que ya tenía algunos meses empezando a sentirse incómoda. Desde el día que quiso escribir sobre el futuro y se dio cuenta que el lápiz no la dejaba empezó a albergar todo tipo de ideas. No se atrevía, sin embargo, a usar una pluma. Lo había intentando pero había sido en vano. No pasaba nada. 

La nostalgia por el futuro la empezó a embargar. Un día, a media tarde, sin que lo esperase o algo se lo hubiera anticipado, se levantó de la mesita de trabajo que tenía junto a la ventana, respiro, estiró el brazo en dirección al estuche, con los dedos sintió el lápiz, lo tomó y lo puso frente a su cara. Lo observó con detenimiento. Lo conocía bien. Su otra mano llegó lenta y tranquilamente al extremo opuesto del lápiz y con un movimiento repentino e inexplicable, lo jaló hacia abajo mientras la mano que lo detenía originalmente se mantuvo en su posición. El lápiz se partió en dos. Como si sus manos tuvieran vida propia y no obedecieran otra instrucción más que una interna, tomaron cada una de las partes y la volvieron a romper. Lo siguieron haciendo hasta que quedaron varios pedazos de lápiz esparcidos por el suelo. 

Ella se sentó de nuevo en la silla, miró el atardecer y sonrió. Ya podría escribir sobre las puestas de sol que vendrían y no sobre las que habían transcurrido en su vida. 

Comentarios

Gustavo López ha dicho que…
Un pasado dos hache; difícil de borrar la traza y partirlo en dos, en cuatro, etcétera.
Sin embargo, esas manos...

Nota del pasado: los lápices dos hache, o las minas más duras, se empleaban en dibujo técnico para las trazas invisibles en los planos. Es decir, servían para algo así como los bosquejos.
Y en el dibujo final, se usaban para marcar las cotas o dimensiones, me parece.
LaClau ha dicho que…
Hola Gustavo,
¿Qué café quieres? Es tradición en este lugar servir una taza la primera vez que alguien nos visita. (... y también seguir haciéndolo...)

Efectivamente, por ello resultó todo un desafío que pudiera romperlo. Cuando un lápiz decide vivir tu vida... hay que reconsiderarlo seriamente.

Un abrazo,
Gustavo López ha dicho que…
¿Qué café?
El que vos tomes.
LaClau ha dicho que…
Hoy me tomo un capuchino descafeinado y ligero... que si no no duermo.
Ramona ha dicho que…
Tierno escrito...filósofo y triste, y sobre todo REAL
LaClau ha dicho que…
Ramona, creo que en alguna parte todos tenemos un lápiz así. Le tenemos cariño, pero es necesario dejarlo guardado o de plano, deshacerse de él.
Un beso.

Entradas populares de este blog

Se me olvidó que te olvidé...

Pues así, simplemente, se me olvidó que te olvidé...

_______ooo________

"Se me olvidó que te olvidé" Letra: Lolita de la Colina
Interpretación: Bebo y el Cigala (2003) y Abuelos de la nada (1982)


Yo te recuerdo cariño,
mucho fuiste para mi,
siempre te llamé mi encanto,
siempre te llamé mi vida,
hoy tu nombre se me olvida.
Se me olvidó que te olvidé
se me olvidó que te dejé,
lejos muy lejos de mi vida,
se me olvidó que ya no estás,
que ya ni me recordarás,
y me volvió a sangrar la herida...
Se me olvidó que te olvidé
y como nunca te encontré
entre las sombras a escondidas,
y la verdad no se porqué,
se me olvido que te olvidé
a mi que nada se me olvida.

José Guadalupe Posada en el Día de Muertos

Los mexicanos nos reímos de la muerte, aunque sea uno de los temas que más nos aterran. Convivimos con ella y en los Días de Muertos y de Todos los Santos (1 y 2 de noviembre) hacemos ofrendas para aquellas personas que ya se fueron. Los recordamos con sus fotos, con la comida que les gustaba comer, con sus prendas y música favorita. En estos días, los cementerios se llenan de colores y los recorre un inusual murmullo lleno de regocijo y algarabía. Es común ver vendedores de "alegrías" recorriendo los pasillos entre las tumbas y observar niños jugando y descubriendo o tratando de develar los secretos que guardan los sepulcros. Estos son los únicos días en que los panteones no dan miedo y los muertos comparten con los vivos.
Por ello es que quiero hablar hoy de José Guadalupe Posada de ese célebre artista y grabador mexicano que inmortalizó la muerte (¿acaso no es inmortal ya?) con su obras de calaveras y las llenó de vitalidad a través de sus cuadros. En este país a la muer…

Feliz Día de NO San Valentín

Lo confieso. Si, es una confesión.
El 14 de febrero nunca me ha emocionado.
Siempre me ha parecido una fecha, una celebración y un día un poco cursi. Tanto corazón me abruma y me parece tan comercial que no le encuentro mucho sentido.
La invitación de Ana Paola Villegas y Lupita del Toro Bogdanski en el Grupo de Blogueras MX para escribir posts en nuestros blogs con motivo de la fecha me ha parecido una gran provocación y un buen punto de partida para darle una pensada al día y a su sentido desde otra óptica.
¿En qué momento una tradición pagana, adoptada por la Iglesia Católica Romana en la cual se adoptó a San Valentín como el patrón de los enamorados se, convirtió en un día en el que todo el mundo “regala” amor y los “te quieros” se escuchan por todas partes, aunque el día previo o el subsecuente los silencios, la indiferencia o el franco desamor estén presentes sin recato alguno?
Creo que aquí está la clave: en “hacer”, no en “regalar” ni “comprar”.
De repente las fechas,…